不向庸常的生活宣战,「爱上生活」是仪式感的所有意义

我曾经也是个很迷恋仪式感的人,赚到第一笔稿费的时候买了一支手机给自己,第一次升职的时候出国旅行,出了第一本书的时候换了计算机。可是几年过去,最终记住的是什么呢?
并不是那些我专门买来做纪念的物品,也不是硬盘里存放的几个 G 的游客照。而是熬过的每一个夜,挨过的每一顿骂,是家人挚友拿到我的书时视若珍宝的神情,是结识了很能聊得来的作者朋友,聊开时宛若少年的那些瞬间。
它们贯穿在我的整个生命里,无需提醒,不用强调,甚至不用我刻意地回想,可我的人生,终于还是因为这些小事而有所不同。它们是比「第一次」和「一辈子」更加值得纪念的东西。
我有一个很厚的手账本,捕捉着生活中的每一个小确幸,它们无需被任何东西美化,因为那些琐事本身,就是我的仪式感。
我有位酷爱旅行的朋友,足迹几乎覆盖了半个世界。他在布鲁塞尔的教堂前弹过琴,坐 6 天 6 夜的火车去莫斯科跟人彻夜聊天,在奈良的街头喂过鹿,在意大利追过小偷,在越南的街边跟卖香蕉的小贩聊起多年前的那场战争。他很少拍照,别说单眼,就连手机上的照片都寥寥无几。我们劝他多拍点照片,等到老了之后做一个照片墙,好歹留个纪念。
可是他说:「我有时候担心,如果习惯了拍照,反而会产生『回去慢慢看也未尝不可』的心态,而一旦如此,旅行就成为了仪式,而不是享受。对我而言,仪式不在远方也不在过去,只在此时此刻。」
爬了一夜的雪山,看到日出险些热泪盈眶的时刻;在深夜的街头遇到持枪的醉鬼,吓出一身冷汗的时刻;同车的那个女孩跟他讲了一晚的心事,两个人却默契地没有交换联系方式的时刻;参与过越南战争的老兵讲起曾经,老泪纵横的时刻。
那些时刻静默地融入了他的生命,成为不需要照片也不会磨灭的记忆。我无从论断利弊,却羡慕他的安心和洒脱。或许,这才是拥有「仪式感」的最佳状态,不刻意追求,不汲汲于制造,不因之狂喜,也不因没有它而抱怨日常的无聊。
它不分高下,无论好坏,每个人对它的定义都不尽相同。
但最好的仪式感,一定不止于「仪式」。因为我们从来不需要用它向庸常的生活宣战,它存在的所有意义,原本就是让我们「爱上生活」。

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注