独家专访Grab总裁:一个叫车软件如何成为东南亚人民的「支付宝」?

东南亚叫车市场的发展史和中国有点像,在Uber进入前,当地的创业者都专注于用移动互联网改造传统的出租车行业。比如,Grab创办人陈炳耀(Anthony Tan)就是因为朋友遭遇了马来西亚糟糕的出租车服务,而选择创业。
在面对Uber这个国际巨头的竞争时,东南亚的创业者表现出了一样的坚韧:他们迅速扩展私家车服务,制定更本土化的策略,积极融资应对价格战。
滴滴宣布收购收购Uber中国业务几小时后,陈炳耀就对全体Grab员工发了一封邮件,「从这次与滴滴的交易来看,我们预计Uber将很快转移注意力,并将人力、财力投入到我们的区域。但从滴滴身上我们已经看到,当『地头蛇』始终忠于自己的信念与力量时,其终究会笑到最后。
Grab也复制了滴滴的成功。今年3月,Grab宣布收购Uber东南亚的业务,包括接管Uber在柬埔寨、印度尼西亚、马来西亚、缅甸、菲律宾、新加坡、泰国和越南的业务和资产。Uber在东南亚的餐饮外送服务UberEats,也归Grab所有。
不过,东南亚的叫车市场更加复杂。除了本土创业公司和国际巨头的战争,东南亚几个国家之间,也有着完全不同的文化和经济发展状况,这让叫车软件无法像在美国和中国一样,无差别地迅速扩张。
在印度尼西亚市场崛起的Go-Jek,最初就专注于更适合本地的摩托车、三轮车业务。现在,Go-Jek的业务已经扩展到叫车、跑腿代购、个人信使、家政保洁、美容按摩、票务贩卖等,并在今年5月宣布进入越南、泰国、新加坡和菲律宾等市场。
目前,Go-Jek也是Grab最强劲的对手,东南亚叫车市场呈现两强争霸的格局。
在中国,滴滴和快的,滴滴和Uber,摩拜和ofo都曾掀起过烧钱大战,除了它们本身的业务发展迅猛外,每天几千万次的出行需求所附带的支付行为,对腾讯和阿里巴巴都至关重要,它们也成了巨头推广行动支付的工具。
叫车软件在东南亚要承载的角色更多。东南亚没有腾讯和阿里巴巴这样的互联网巨头,移动支付的普及率更低,甚至有超过一般的人口还没有自己的银行卡。
在迅速扩张叫车业务的同时,Grab和Go-Jek有机会成为东南亚的超级app,就像中国的微信和支付宝。
它们也正在这样做,比如,Grab早就推出了自己的支付平台GrabPay;今年7 月,Grab又发布了GrabPlatform平台,可以无缝集成第三方服务,提供服务类型包括交通、物流、支付、用户身份验证、社交、新闻和地图等。稍早一些,Grab还成立了Grab Ventures风险投资基金,寻找并支持东南亚未来科技类创业公司独角兽。
日前,我们独家专访了Grab总裁Ming Maa。在加入Grab前,他在软银任职,协助监督软银在共享出行和电子商务领域的投资,其中包括软银在2015年4月对Grab的D轮融资(2.5亿美元),以及2016年9月的F轮附加融资(7.5亿美元)。
Ming Maa分享了Grab在面对Uber竞争时的取胜之道,针对不同国家和市场的本地化策略,外卖业务的发展以及GrabPay普及行动支付的进展等问题。
以下是在不改原意的前提下,经编辑润饰后的对话实录:

发表在 未分类 | 留下评论

东南亚叫车龙头Grab获软银450亿元投资,总裁:毫无上市打算

东南亚叫车龙头Grab 6日宣布,该公司获得软银视野基金(SoftBank Vision Fund)投资14.6亿美元(约新台币452亿元)。
获软银融资,估值上看140亿美元
截至目前为止,Grab已在本轮融资募得超过45亿美元,这意谓着该公司累计已获得约80亿美元融资,估值上看140亿美元。其余主要投资者包括丰田、微软、现代汽车等国际企业。
Grab总裁Ming Maa于一份声明中表示,在本轮融资中,获得投资者压倒性地支持,股东们对投资资本、战略合作伙伴的水平都非常感兴趣。他期许2019年间,Grab能与更多全球领导企业达成合作关系。
在软银视野基金宣布投资以前,Grab估值就已有110亿美元,研调公司CB Insights将其评为全球前15大独角兽企业之一。不过相较于计划在2019年IPO的Lyft与Uber等其他叫车平台,Ming Maa坦白表示,他们目前毫无上市的打算。
去年3月,Grab宣布收购Uber位于新加坡、越南、马来西亚、缅甸、印度尼西亚、菲律宾、泰国等八个东南亚主要市场业务,成为东南亚地区规模最为庞大的手机叫车平台。Grab 2018年营收成长一倍,达到10亿美元,其App在东南亚地区如今也有超过1.38亿位使用者。
发展「超级App」,力求满足顾客一切日常服务需求
令Grab如此突出的,是这家企业的理念。有别于一般叫车平台,Grab不满足于专注发展叫车服务,他们以「超级App」为目标,大举拓展金融、医疗、外送、售票等,各种想得到、想不到的生活服务类别。
Grab要在一款App中囊括所有日常生活所需的一切服务,满足顾客全部需求。
shutterstock
什么是超级App?「All In One」三个字足以代表它的核心理念。Grab希望含纳所有日常生活服务,让使用者从起床到阖眼,一切服务需求都能在这款App内得到满足。
这次从软银视野基金获得的投资,Grab透露将用于开辟更多日常生活服务,并进一步拓展金融、外送、物流、行动支付、串流影音等方面业务。今年初,该公司才与影音串流新创Hooq达成合作,让使用者透过Grab也能在线收看影视节目。
「这项投资将协助公司在叫车、快递、金融服务等领域发现新机会,继续在东南亚地区发展其在线线下整合平台。」软银投资顾问David Thevenon表示。
聚焦印度尼西亚地区,看好未来发展
Ming Maa指出,「我们将投入绝大部分资金发展超级App,为顾客们提供更多服务,特别是在印度尼西亚地区。」
近年来迅速崛起的叫车平台Go-Jek,是Grab在印度尼西亚最主要的竞争对手,这两者同样聚焦超级App的趋势,在一款叫车App上汇集金融、外送等各种日常生活服务。
与Go-Jek相比,Grab其中一项优势在于,他们是东南亚地区唯一拥有多达6个国家电子货币许可的平台。Ming Maa解释,支付非常关键,它将让所有服务紧密相连最重要的「胶水」。
Ming Maa非常看好未来发展,「我们不会看到任何核心业务的成长放缓。非要说的话,随着越来越多服务推出,我们预期这些新兴服务将持续成长,超越目前已经相当成熟的服务。」。

发表在 未分类 | 留下评论

你的每次离职是为未来铺路,还是阻断后路?好好说再见的理由和做法

「还记得我上次说的脾气火爆的同事吗?上周她直接跟老板在办公室对呛!」
「太有种了吧~」
「哇,那办公室里的同事不就很尴尬?然后呢?」
「她后来就说不干了呀,然后就东西收收走了。」
「天啊~太帅了吧!」
在咖啡店里享受难得悠闲的我,因为隔壁桌的声音不小,对话直接传入耳中,听到最后真是忍不住摇头。曾几何时,「拍桌走人」成为帅气的转身,离职前的宣泄也成为大家向往的行为?
我在前一份工作时,公司因为组织调整,不得不遣散一半以上的员工。大家对突如其来的消息感到措手不及,有些人想着能拿到遣散费也不错便默默接受,但也有部分员工决定群起抗议,以争取更多的福利,其中有些人因为情绪激动、行为失控,后来直接进入管理层的黑名单。
那时候我开口劝对方别把场面搞得这么糟,因为世界很小,总是会碰得到。但不听劝的员工反倒回头咬我一口,表示身为主管的我没有跟他们同仇敌忾「站在同一边」,并怂恿其他人一起敌视我。他们在离开前的数周也无心交接,电话不接、人搞消失、数据乱摆。
这种种行为,在当时确实为遣散员工出一口气,也得到更多的补偿。但几年后,另一家大型媒体公司的总监问我:「我这边收到 XXX 跟 OOO 的履历,好像是你之前团队的员工?评价如何?」我如实说出当时的状况,也「平衡报导」提到他们之前的业绩表现。朋友直摇头:「工作能力虽好,但人品如此,我还是别给自己添麻烦了。」
滑手机时,来听本书吧!经理人为你两周精读一本书,点此立即体验>>
之后我也辗转听闻,另一个当时说话大声的员工,在第一份工作与 HR 闹翻。后来从我们公司离开时,面试了 A 公司,好不容易闯到最后一关,却发现是第一份工作遇到的那位 HR,直接被除名。以上的状况多不胜数,很多在离职前的出一口气,反而让自己断了后路。
如何漂亮的离职?
离职要怎么离得漂亮,才能让主管之后为你背书、合作伙伴帮你美言、同事帮你推荐?

  1. 永远表达感谢
    每份工作所经历的一切都是磨练,你的主管很糟糕,但可以提醒你未来不该这么做;他的不好,也让你有机会变得更加强大。多站在他的角度想想,或许你无法理解他当时的做法,但很多时候主管身为夹心饼干,有许多不得已,不是部属第一时间能看到的。
    在每一次转身,都要多多表达感谢,不仅是对主管、同事甚至部属(很建议准备卡片及小礼物),之前所有的不愉快,也不要离职前全部吐出,对你没有好处。
  2. 离职理由视情况吐露
    很多人会烦恼,到底要不要说出我实际离职的理由(尤其理由跟人有关)?我的建议是如果理由相对客观、对事不对人、为了自己的个人发展,那可以提出,但如果是因为跟老板、同事、部属处不好,薪水不够多,环境过于政治斗争,还是建议少提,以正面的理由离开较好,难保提出那些跟人有关的状况,最后会不会适得其反,害到自己。
    3.交接完整干净
    都要走了,简单列个交接清单不就好了?
    不,清楚明了的交接不只为了帮接手的人更快上手,也是帮自己省了之后客户、同事、供货商后续的询问和打扰,也让同事对你保有最后的美好印象。一个好的交接,绝对不是单纯列一份 excel 待办清单。所有联系人(包含基本通讯数据、合作习惯及个性)及过往的所有档案(提案、结案、数据报告等),最好都分门别类整理在数据库里,也尽量保留一周的时间与接手的人坐下来一一浏览所有档案,确保他了解。
    离职离得漂不漂亮,决定你是为之后的人脉铺路,还是直接断了后路。最后一次的转身离开,最好也留给之后的人一抹漂亮的云彩。
发表在 未分类 | 留下评论

刚当主管的我,犯了带人大忌!你眼中的小事,可能是部属心中的大事

「小学五年级的时候,我曾在拿到压岁钱时,当天下午就去附近玩具店买了一台雷霆达钢号 GX。隔天晚上我妈就跟我说压岁钱给她交给她保管,我只好把里面已经剩下 150 块的红包袋给她,当她知道我已经把钱花掉后气急败坏,把我放在柜子上的雷霆达钢号 GX 当场摔地上。我那一晚几乎没睡,整夜边哭哭啼啼的,还试着用双面胶或胶水将损坏部分黏好。没想到过几天之后我就跟他永别了,我妈把我放在桌上还在等胶水干的雷霆钢号 GX 拿去丢垃圾车了。我很生气,哭了一整晚,从我妈的口气来看她只觉得丢了个没什么玩具,过一阵子我就会忘了这件事。」
「他错了,我到现在 31 岁了还深深记得。」
偶然间在社群上看到朋友转贴的这篇文,除了提醒刚成人母的自己需多注意孩子的感受之外,更让我想到当初刚做主管的自己,因为轻忽下属的感受而硬生生被贴上长久的标签。
那时 25 岁的我,负责台湾区的长尾客户,业务目标季度千万以上,团队共有 7 个人。团队的业务分成两种职能,一种是维持大客户,而另一种则是培养新客。培养新客的业务业绩目标想当然尔比较低,但季度下来也得负责上百万。

我看的是数字、忽略的是同理心

刚上任的我,首个目标就是将每个业务手上的客户及销售线索统整分析,将有潜力的客户筛选出来并调整适用的政策来提升整体预算。就在这筛选评估的过程中,我看到负责新客的业务 A 手上有个耗时许久、但收入却在半年内从一万五成长至四万的小客户。

滑手机时,来听本书吧!经理人为你两周精读一本书,点此立即体验>>

以收入影响及业务时间分配上的考虑下,我索性将这个客户排除在适合名单中,在我眼里,我看的是整季度的千万目标,这区区四万的客户即使翻倍再翻倍,也难带来可观收入,不如请这位业务将力气花在其他客户上。

就在我欢天喜地的完成每个业务的 client portfolio 后开心回家,隔天晨会时我默默感受到气氛异常诡异,在我宣布完本日注意事项时,发现其他业务用一种冷漠不满的眼神盯着我看,接着等我离开后发现大家围着业务 A 开始交头接耳,突然间,业务 A 开始啜泣。

不明所以但又很想知道发生什么事的我,辗转从一个跟我关系较好的业务口中听到,因为我将四万客户从她的档案里移除,并没与他讨论也没了解过这个客户是他费了多少精力、从 0 到 1 开始培育起,我排除这个客户,对业务 A 来说,等于抹灭掉他数月的努力。

在我眼中统整名单只是我众多待办中的一小件事,当然我也并不是轻视他的努力,我试图想跟他沟通,以身为主管的我的角度来看这件事,却发现只是枉然。刚开始我心中只想着:「这不过就是件小事,有必要这么难过吗?再给你个新客户不就好了。」错了,他整个季度都不愿意再跟我说一句话。

而「轻蔑、没有同理心、不在乎下属的主管」标签已经狠狠黏上我,我花了将近半年努力再努力,才好不容易将它撕掉。

发表在 未分类 | 留下评论

业绩差,到底是产品做不好,还是业务卖不掉?主管该检视的 4 个关键

产品部门主管 Emma 刚挂上电话、手机又立刻响了起来。反复打电话进来的是来自两个不同业务单位的主管,不是催促新产品上市时程,就是抱怨现有产品的功能与价格,但却没有哪位业务主管能回答,既有的产品还有多久能卖完?
回想业务部门抱怨连连的既有产品,明明规画和下单前已跟业务单位再三确认需求,但产品上线后,客户又一再的要求新增功能或是砍价格,使得产品部门与业务单位,总是为了类似的问题争吵不休!
产品部跟业务部,为何总是冲突不断?
如果身处代理销售软、硬件的系统整合产业,产品部门扮演的角色就是「原厂」与「业务单位」之间的桥梁,必须引进最贴近市场的产品与服务组合,并以客户最容易接受的方式去定位,提供业务一个明确的销售策略。照理说,无论是提供套装的软硬件,还是客制化的服务,大多是以公司已具备的核心竞争能力为基础,来开发产品与客户,不太可能承接产品部门完全不熟悉的领域。
但是,为什么许多公司的业务单位还是会有抱怨?为何产品推出后,才发现与市场需求的落差极大?业务与产品之间充满矛盾,最终造成公司的优势与资源都在内耗中消失殆尽。其中关键就在于:
产销权责不一致、彼此会相互推卸责任。
例如,产品部门负责引进商品,却不必为产品的全年营收负责,而业务负责达成业绩目标,却不为个别单项产品的业绩承担责任。当个别产品销售不佳,产品部门就会指责业务单位销售不力,业务单位则抱怨产品引进失误,最后,业务靠销售其他明星产品冲业绩,产品部门则忙着押宝下一个产品。这样的场景不断轮回,冲突依然重复发生。
♜3/20 远传电信郭宪志总经理,教你如何带领业务团队,学习最完整的策略性思维,让领导效能大幅升级!>>业务领导学

发表在 未分类 | 留下评论

观众藉由美子的眼睛

二个印象深刻的情节,是前往屠宰场搭救玉子的过程。,看到一场残酷的「屠宰场之旅」──被圈养的「玉子们」走上一座聚集许多猪只的平台,产线员为了让猪只有效率地在生产在线「就位」,会施以电击,牠们因而被迫彼此捱着、鱼贯前进。
进入屠宰场后,地板到处是黏稠易滑的血滩,视线紧接着转换到一只只完整的猪只屠体,而后依着程序在生产在线逐一成为被肢解的肉块。巨大的机械声混杂产线员的说话声,仔细一听,他们说的不是英文,而是其他语言。美子最后走到玉子所在之处,面临与玉子生命交关的时刻。
在《伤心农场:从印度尼西亚到墨西哥,一段直击动物生活实况的震撼之旅》一书里,也有与《玉子》极为相似的场景。作者索妮亚法兰琪(Sonia Faruqi)假扮求职者,借机混进一间名为「黑水公司」的羊只屠宰场进行观察。这趟行动让法兰琪身心俱疲,她发现屠宰场的做法,除了让动物在极痛苦的状况下死去,亦深刻影响屠宰工人的身心健康。
号称「昏迷枪」的电击枪碰触到动物的脑之后,动物旋即进入昏迷状态,工作人员此时开始准备割入动物的喉头,然而昏迷的效期短暂,二十秒左右动物便会醒来,因此动物几乎全在有意识的情况下被肢解。此外,法兰琪也访问工人纳德,因这份工作的「心理负担」,使得他必须服用多种抗精神病药物,才能正常生活;且由于长期挥刀与扛动物,纳德同时患有腕隧道症候群。
这幕戏之所以令人印象深刻,乃是揭开屠宰场不被看见的面貌,以及动物遭受屠宰前的不人道对待。另一方面,如同零件般的产线员,镇日努力于屠宰工作的背后,也隐含着阶级与不合理的劳动条件。但是,《玉子》并未落入道德教化的俗套,告诉你应该怎么做。导演奉俊昊在一次的访谈中提到,他认为这是一个爱情故事。起初我并不这么认为,但看到最后,一定得看到片尾字幕跑完的那刻才发现:爱,亦是蒙着脸继续抵抗。
散戏之后,倘若你在电影里看得足够仔细,也许有一天,你会像ALF一样,在捷运地下街撑开一支支的伞,替玉子抵挡昏迷箭;或在玉子长长的睫毛底下,看到彷佛爱人的眼眸,往你的眼底递送秋波,如是温柔。也许往后的日子里,当你看见受苦的动物,会试图驻足深索————因为动物的命运,也是人的命运。
文:陈文琳,国立东华大学华文文学系毕。在花莲生活,担任时光书店店员,双猫的垫员。喜欢书和逛书店。

发表在 未分类 | 留下评论

陈文琳/动物的命运,也是人的命运

事的主角美子,为了拯救四岁时进到她的生命中,从此成为朋友和家人的超级猪「玉子」而踏上一场未知的危险旅途。 图/美联社
韩国导演奉俊昊最新电影作品《玉子》(Okja),描述一家提倡基改食物的企业「米兰多」,在经过十年之后,突然开始逐一追回一批猪只。电影从企业执行长Lucy Mirando(蒂妲丝云顿饰)向大众宣布她的「超级猪计划」开始,交代了她的性格,以及这间企业的背景。该企业先是让动物学家四处探访农民和他们的猪,并将这样的探访包装成「动物节目」,之后再评选出优良的猪送回纽约,「代言」这间公司所生产的食品。但「米兰多」美好的企业形象背后,实是暗地里进行不为人知的残酷配种与实验。
故事的主角美子(安瑞贤饰)是一个十四岁的女孩,双亲早逝,从小和爷爷生活在山上,为了拯救四岁时进到她的生命中,从此成为朋友和家人的超级猪「玉子」,而踏上一场未知的危险旅途。如此这般的联系,也使得她们后来遭受遽变时,成为难以割离的共同体。
美子和玉子的生活,是纯真生活的展演,但导演奉俊昊并不停在这里,也不一味刻深我们对纯真生活的固着想象。山上的绿意看似岁月静好,但在祖父引开美子前往她双亲的坟前,交付一只「金猪」;以及动物学家Johnny Wilcox(杰克葛伦霍饰)与米兰多韩国分公司等一行人带走玉子后,绿意从此退去。
虽然叙事稍嫌庞杂,人物的描绘也不够立体,理该精彩的情节难免被稀释掉。然而,导演奉俊昊仍试着从几个角度切入,带过片中主要人物的背景与性格;对人性的复杂描绘也非善恶分明,而是有其模糊地带。比如执行长Lucy Mirando有一控制狂双胞胎姐姐Nancy Mirando(亦是蒂妲丝云顿饰),以及影响她们甚深、从战场返回的残酷父亲,用以暗示这对双胞胎何以成为现在面貌的关键。动物学家Johnny Wilcox则是一动物娱乐节目主持人,在节目里卖弄任何可以戏剧化的肢体与言语;同时,他也是一个被米兰多瞧不起、只待在幽暗潮湿的地下密室,对猪只进行残酷实验的落魄科学家。
中对于人物的描绘也非善恶分明,而是有其模糊地带。 图/美联社
这部电影,还有两个令人印象深刻的情节。
其一是两辆大卡车的追逐戏码,一辆载着玉子,而美子像零件般奋力卡在卡车的外壳上;另一辆载着一群脸上蒙着黑布、疑似「恐怖份子」的人,正伺机劫车。刚开始,确实让人误以为蒙面人是「恐怖份子」,毕竟玉子是有庞大商机的生物。后来谜底揭晓,他们是「动物解放阵线」(ALF)的组织成员,想协助美子与玉子逃离米兰多分公司的追逐。双方后来在ALF某一成员「误译」与美子的对话之下,达成协议。成员们最后带着欢欣的心情纷纷从车上跳入汉江,留下美子和玉子。
ALF成员跃入汉江的画面很难不去想到导演奉俊昊2006年有点奇异的电影《骇人怪物》。片中的怪物,是美国与韩国某实验室大量倾倒化学溶液后「突变」的巨兽,会在汉江附近随机吃人。妙的是该片主角也是一个女孩,家人为了救她,展开一场荒谬的冒险;而在《玉子》里,跃入江中的这些人,则是为了玉子──被企业谎称出生于智利乡下,却是实验室配种出来的超级猪。
ALF组织成员避免被追捕而跳入汉江,让人联想到现实中许多为动物做事的人,也常被认为是「恐怖份子」。这个组织的领导者Jay(保罗迪诺饰)坚守组织优良传统,为让所有被禁锢的动物获得「自由」,他认为凡事皆需要沟通,不轻易破坏组织里的各种规定。
另两名成员Blond(丹尼尔亨歇尔饰)和Silver(戴文博斯蒂克饰)则充满拯救动物的巨大热情,在确定他们暂时甩开米兰多分公司的车后,Silver因耗费大量体力,导致过于饥饿瘫倒在队友身上,朋友拿出西红柿要他吞下,他坚持这颗西红柿耗费过多的「食物里程」(Food miles):「喷洒乙烯催熟,用卡车运送」,而迟迟不愿吃下它。我们往往对投注热情拯救动物的人士有误解与偏见,认为这些人只是以「爱」之名投入,但Silver的话却带出了他拯救动物不仅出于爱或热情,而是也将粮食生产的链结纳入他思索的航道。
ALF的举动诚然「解放」我们心中被禁锢的那只「玉子」,可是奉俊昊并不将ALF的人全数描绘为正义的一方。比方,组织领导者Jay与美子的对话,因为成员K(史蒂文连饰)的「误译」,使得玉子经历另一险境。「误译」不仅代表不同语言或生活脉络,也使人与人产生关系或冲突,有时必然面临不可沟通的困境。然而危险的是,「不可沟通」除了经常伤害人类彼此,也殃及他者,例如玉子与所有动物们。

发表在 未分类 | 留下评论

你好大,我不怕!──向你不知道的古巴,学「逆境外交」

美国下一任总统川普跌破大家的眼镜,最近与我们的总统蔡英文「一通电话」事件,在国内外闹得沸沸扬扬。
无论川普上任后,美国政府会刻意友好台湾(并且激怒中国),或是如先前专家所分析──亚洲与中南美洲,即将面临一连串美国闭门锁国政策后的挑战──「古巴」这个国家都早在 50 年前,就开始面临邻近强权美国的封锁与迫害。虽强人卡斯特罗日前过世,但早已交棒的古巴迄今却仍健在,还走出属于自己的一条生存之道。本文盼藉古巴的外交思维,让同样面临大敌当前的我们,能从古巴经验中得到一些启发:
你好大,我不怕!
走过古巴飞弹危机、长达 50 年的美国经济制裁的古巴,靠着人民的韧性、政府的积极尝试与推动,一个个奇迹在这加勒比海上的岛屿发生。
相较起台湾的政治恶斗,一般民众等到 20 年薪水没涨时,才发现未来生活黯淡无光之际,古巴的生活骤变来得又快又急,美国恶狠狠的经济制裁,搭配苏联瓦解、顿失奥援,有人说当时的古巴,率先进入了第三次能源危机。
在政治缺乏自由的古巴,卡斯特罗的铁碗作为推动起来阻力较小,但他们从第一时间,认清自己是谁、其所面临的状况、汇集各方专家讨论问题的解方和进程:从农业、民生、医疗到外交政策的拟定与执行,明明白白地是要和北方巨人分庭抗礼,让人不得不佩服古巴人的勇气。
从古巴的身上,我们可以看到,一无所有,反而是激励出潜能的最佳时刻,古巴是这样,经历亚洲金融风暴倒闭的南韩,不也正是如此?
记得遇到安迪那晚的隔天是 5 月的第二周,和台湾一样,那个周末也是古巴的母亲节。同行回家的路上,我们经过有 Wifi 的公园,当我停下来试着用网卡传讯息给母亲时,我看安迪拨了一通电话,然后挂掉。我看着他愣了一下,他的妈妈隔了 30 秒回拨,铃声只响了两声。
「电话费太贵了,这是我们的默契,她知道我想念她。」安迪的妈妈是医生,月薪大约是台币 6 千元,他说当医生的好处大概只有能够出国看诊,比较不受出境的限制,同时也比一般人有更多机会获得国外的信息。
「但现在很多医生、工程师都选择去当出租车司机,因为开车赚的钱是当医生的 10 倍⋯⋯」听到他突然冒出的这句话,我无语。
或许,古巴目前最难解的题,就是大家都渴望经济变好,但也明白经济开放可能受到的冲击,因此希望资本主义在古巴能够有限度的开展──这是可能的吗?
享受生命,活在当下
来回踩踏这片土地,就算她散发出异味、就算她遭遇过无情的摧残,但她养育出的每个古巴人,都彷佛流着纯然无害的血液。
这篇章不算是游记、也称不上社会观察,可能就是 10 天哈瓦那深度旅游带给我的难过心情。古巴人教会我的是,人生来不就活这么一回,苦也得过、悲也得走,重要的是能否享受生命,活在当下。
执行编辑:赖冠颖
核稿编辑:林欣苹
Photo Credit:Zoey C. 提供

发表在 未分类 | 留下评论

世代间的鸿沟:渴望信息的年轻人,与排斥网络的父母

哈瓦那旅程的最后 3 天,我几乎所有出租车都搭过了:一趟40美金的老爷车环游哈瓦那、行情半价的私人轿车到郊区、国营且跳表收费的 CoCo Taxi、与当地人共乘喊价的出租车,还有无数趟人力三轮车。
这些司机从 19 岁到 75 岁,不管是大学毕业还是军人退役,除了国营的 CoCo Taxi,他们的神情开心但复杂。从第 7 天的旅程开始,我开始搭当地公交车,一趟无论距离就是 1 块 CUP,大概等于台币 1 元。
一天傍晚新城区下车后,我在街头上认识了一位哈瓦那大学历史系的学生安迪,他讲起自己的国家,眼神中的炙热难以言喻。「我们才刚换了一位新总统,大家都很期待看到古巴改变。」安迪直指 4 月中才上台的迪亚斯─卡内尔(Miguel Diaz-Canel),「我们不在意他因为姻亲关系上台,我们只在意是否真的能有改变。」他指的改变是经济和科技这两块。
「外界认为我们很不开放、很落后,甚至很不安全。确实,晚上没有几盏路灯是亮的,但妳觉得危险吗?」他藏着无奈的神情里满是坚定,在哈瓦那生活很艰苦,但免费教育、免费医疗、治安良好还有友善的人群。
他的激问让我想到在古巴的第二个晚上,自己对哈瓦那动了情,那样的感觉好像爱上山里的小裁缝。天色已经不剩蓝,残留的一点白就像街灯,随时会消失。在哈瓦那中央区,巷内的黑暗没有带来惊险的感觉,只有小孩奔跑的脚步声匆匆而过。我从阳台望向远方,是三五成群的青年,他们的肢体动作完全不让人担忧。
那晚,我倚着门边歪着头听着 Host 说话:「网络是毒药,肮脏(dirty)而且会成瘾,你看下午所有孩子都在外面跑,他们交到的朋友全是真真实实地在分享生活,若网络充斥这里,哪里还有人在外面聊天、跳舞和踢足球?我的孩子不会拉着我陪他出去打棒球,他只会愚蠢地盯着 iPad 上的游戏,然后忘记与人相处和交流的重要性。」那是一位古巴父亲对于网络的看法。
然而,年轻学生安迪却渴望网络,因发达的科技是与国际信息接轨的必须。「我们要使用网络跟你们观光客一样,必须买网卡到特定区域,这样对学生做报告查资料真的很不方便,我们只能找书、看书,非常花时间。」安迪说,大部分的学生都躁动地期待改变。

发表在 未分类 | 留下评论

古巴教我的一堂课:人生只有一次,无论快乐或悲伤,都要尽情地活着

如何把重的东⻄轻描淡写,轻的东⻄却有份量呈现?不久前,我来到古巴,见证了这座城市的迷人魅力,与其举重若轻。
在不疾不徐的生活节奏里,与古巴精神共舞
哈瓦那没有我想象中的美,也没有我想象中的被时间封印,不过就和任何一座城市一样,苦乐交织。生活在这里的人天性乐观,但仍需不停与其所处的时代及环境拉扯。街道上不乏古董车、三轮车与马车,居⺠出门等待公交车——显现出「急不得却也缓不来」的生活节奏。「古巴解冻」后,他们彷佛被推着走向资本主义,他们被好生活的虚幻泡沫给蒙在鼓里,但他们依然笑得开怀,依然亲切地看着到访这里的过客。
这座城市有种吞噬人的力量,如果和她同步呼吸,就会被她的挣扎给笼罩。来哈瓦那的第 4 天,临时起意搭私人轿车到海明威创作《老人与海》的背景地 Cojimar。穿越哈瓦那旧城区后,沿途风景越来越荒芜,车子滑进地下道,过了警察站后没多久,眼前就被整片海岸线包围。
着不是出租车司机的古巴人替我问路,尽管他不太会说英文,但让人安心。起初,会坐上他的车是因为一位可爱的三轮车老人,他帮我拦了一台轿车,好像询问儿子能不能帮我载个朋友去某处般的轻松自如。讲好价钱,10 CUC,比旅游书上的价钱整整便宜了一半,我没有半点犹豫就上了车。
开始的 10 分钟,我幻想,他大可把我载到某处勒索我,抢光我身上的旅费后丢包我──然而,心存这样的邪恶念头实在是我的可悲。他只是一路替我问路,一路自在地完成他答应我、答应三轮车老人的承诺。
到了餐厅,一切安详且静谧,彷佛这里不是公共场合。全餐厅只有一桌美国观光客和我,还有一个当地的乐团在演出。上菜前,我和乐团一起表演,感受音乐,落实古巴人的精神:音乐、舞蹈,开心过当下的人生态度。
看着窗外低空盘旋的老鹰,微薄的阳光浮在海面上,雨开始坠落。我没有察觉到忧郁,起身晃到餐厅隔壁的小廊间,窄窄阶梯的两旁挂满画作,左小腿腹侧的墙上,有一张陶醉的脸庞,橘黄绿调和出的神情里散发着一种神灵合一的喜悦,我感受到音乐,纵使耳边只有雨声。我太喜欢这幅画作,但我没有带走它,它属于这里,因为他只有在这样的一个城市,才能彰显他的美丽。
一直想卖我纪念品的掮客,从神秘小盒子到手工项链一一介绍,他不会英文,所以不停替换手上的纪念品要我选购。虽然我什么都没买,但他还是好心的替我叫了一台不是出租车的车子回哈瓦那。
回程中,我坐在一对夫妻的小台红色轿车里,后座的温度告诉我,他们可能有一双儿女已经长大,可能去了美国或是在哪里工作,但不是哈瓦那,不是古巴。车子徐徐地驶向市区,平房和人群取代去程的海景,进入旧城区,我与一名刚放学、赤裸着上身准备去打棒球的黑人小孩四目交接,持续了 5 秒左右,我隔着车窗朝他挥手,他微笑跟我道别,剎那间,我好像变成他,我跟着他一起准备走到广场,和大家一起打棒球。
过了几条街后,我为这个国家、这座城市,掉了两滴眼泪。我理解自己难过的缘由,影子离开我的身体,灵魂慢走在街道上,只有我的躯壳摊还在车里。影子告诉我,她想留在这里,灵魂对着我微笑,不发一语,这样的两滴眼泪称不上惆怅,当然也不是欢喜,而是驯服。

发表在 未分类 | 留下评论